一

　　临帖须对窗。近来秋风渐紧，飒飒作响，摇旗呐喊着企图攻入窗隙。余风乱翻宣纸，一遍遍，吹干久滞的墨团。初临《玄秘塔碑》帖，不得要领，遂掷笔，开窗。目光生翅，远眺窗外。

　　窗是旧木而制，或许用的是乡间野树，就地取材。此窗不知在时光里辗转了多久，多少人曾摩挲过，窗棂上显露出类似做旧的哥窑冰纹，隔夜的豆腐色。此窗是多年前从老屋土墙上剥出，重新镶嵌在这间瓦屋的墙上的，完成了一次从村到镇的迁移。窗无遮拦，窗牖常常饱饮一方鲜嫩的阳光和雨露，如今窗外野树杂生，蒿草刺头，成了一片荒圃。也好，这一方幽静和木窗的简陋相契合，斑斑驳驳，黑白相间。两扇开合，恰是取景之妙处 ……阅读全文