一
临帖须对窗。近来秋风渐紧,飒飒作响,摇旗呐喊着企图攻入窗隙。余风乱翻宣纸,一遍遍,吹干久滞的墨团。初临《玄秘塔碑》帖,不得要领,遂掷笔,开窗。目光生翅,远眺窗外。
窗是旧木而制,或许用的是乡间野树,就地取材。此窗不知在时光里辗转了多久,多少人曾摩挲过,窗棂上显露出类似做旧的哥窑冰纹,隔夜的豆腐色。此窗是多年前从老屋土墙上剥出,重新镶嵌在这间瓦屋的墙上的,完成了一次从村到镇的迁移。窗无遮拦,窗牖常常饱饮一方鲜嫩的阳光和雨露,如今窗外野树杂生,蒿草刺头,成了一片荒圃。也好,这一方幽静和木窗的简陋相契合,斑斑驳驳,黑白相间。两扇开合,恰是取景之妙处 ……阅读全文